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Este inceputul lui septembrie. Jodi Brett e in
bucitirie, pregitind cina. Gratie planului deschis al
apartamentului, poate vedea bine de-a lungul camerei de
zi, pini la ferestrele orientate spre risirit, si dincolo de ele,
spre peisajul dominat de lac si de cer, inviluit de lumina
inserdrii intr-o nuantd de albastru uniform. O dungi
subtire, de un albastru mai inchis — orizontul — pare si se
afle foarte aproape, la indemini, gata s-o atingi. i place
arcul acesta de cerc net trasat si senzatia pe care i-o di,
de a fi inconjurati. Sentimentul restrangerii, al inchiderii,
este cel care o incintd cel mai mult cu privire la viata ei
aici, in cuibul de la etajul douizeci si sapte.

La varsta de patruzeci si cinci de ani, Jodi se consideri
incd o femeie tindrd. Nu std cu privirea atintitdi mereu
spre viitor, ci triieste deplin momentul, concentrati asupra
existentei de fiecare zi. Presupune, fird a se fi gandit in
mod special la asta, ci lucrurile vor continua la infinit in
felul lor imperfect de a fi, dar acceptabil. Cu alte cuvinte,

habar nu are ci viata ei a ajuns acum la o culme, ci forta
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el tinereasci — pe care cei douidzeci de ani de cisnicie cu
Todd au erodat-o putin cite putin — se apropie de stadiul
ultim al dezintegririi, ¢4 ideile ei despre cine este ea insdsi
si despre felul in care ar trebui si se comporte sunt mult
mai putin ferme decat isi inchipuie, dat fiind ci doar de
citeva luni va fi nevoie pentru a face din ea o ucigasa.

Daci i-ai spune asta, nu te-ar crede. Crima e un
simplu cuvant in vocabularul ei, un concept lipsit de
semnificatie, subiectul acelor reportaje de la stiri in care
sunt implicati oameni pe care ea nu-i cunoaste si nu-i
va intilni niciodati. Violenta domestici i se pare mai cu
seamd implauzibild — faptul ci frecusurile dintr-o familie
ar putea ajunge pani la un asemenea nivel. Existid motive
pentru aceastd incapacitate de a intelege situatia, chiar
lisind la o parte obisnuinta ei de autocontrol: nu este o
idealistd, crede in existenta impreuni a binelui si a raului,
nu e certireatd si nu se lasd usor incoltita.

Ciinele, un golden retriever cu blana aurie si
mitisoasi, sti la picioarele ei in vreme ce ea taie legumele.
Din cind in cind ii arunci o feliutd de morcov crud, pe
care el o prinde si o rontdie bucuros. Acest ping-pong
cu legumele este un vechi ritual care precedi cina, unul
pe care ea si citelul [-au impartisit incd de cand I-a adus
acasi, un ghemotoc de pui care si-i mai indepirteze lui
Todd atentia de la dorinta de a avea copii, dorinti care
1-a podidit aparent pe neasteptate, cam pe cind a implinit
patruzeci de ani. 11 botezase Freud, sperand ci se va putea
amuza pe seama tizului siu celebru — misoginul pe care

fusese nevoitd si-1 ia in serios la universitate. Freud trage
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parturi, Freud papi mizerii. Freud aleargi dupi propria
coadi. Ciinele e vesel din fire si nu-1 deranjeazi catusi de
putin si fie subiect de glume.

Tiind legumele si tocind verdeturile, se lasd complet
absorbiti de ceea ce face. Ti place intensitatea gatitului —
disponibilitatea flicirii aragazului, timerul care numara
minutele, rezultatul vizibil pe loc. Este constientd de
ticerea care domneste dincolo de bucitirie, totul curgénd
rapid spre momentul in care va auzi cheia in uga — moment
pe care il anticipeazi cu plicere. Inci mai simte ci a-i
pregiti masa lui Todd este o ocazie deosebita, incd se mai
poate mira de intorsitura fericitd a destinului care I-a adus
in viata ei, o chestiune de noroc absolut, care nu pirea
prielnici unei relatii mai apropiate si cu atat mai mult
unui viitor caracterizat de mese apetisante, pregitite cu
dragoste. )

Se intamplase intr-o dimineati ploioasi de primavara.
Ocupati cu studiile ei de psihologie, cu o slujbi de
chelneriti seara, istovitd, se muta si era la volanul unei
camionete inchiriate, in care isi incircase tot ce avea,
si se indrepta spre nord, pe State Street. Pregitindu-se
si schimbe banda de pe dreapta pe stinga, poate ci se
uitase peste umir. Sau poate nu. Camioneta i se pirea
greu de condus, n-o simtea, iar partea de sus a geamurilor
de la portiere era aburitd, asa ci la ultimul semafor nu
apucase si coteascd. Date fiind conditiile, e posibil si fi fost
distrasd — o chestiune care mai tirziu avea si fie indelung
discutati intre ei. Cand el ii lovise portiera stAngi si-i

proiectase camioneta pe contrasens, izbucnise o cacofonie
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de claxoane si scirtait de frine, si inainte si-si poati da
seama ce se intimpld — inainte si realizeze cd masina se
oprise, iar ea nu pitise nimic — el urla la ea prin geamul
inchis al portierei.

— Muiere idioatd! Ce-ti inchipui ca faci aici? Nu esti
in toate mintile? Cine te-a invitat si conduci? Oameni
ca tine n-au ce ciuta pe drumurile publice! Ai de gind si
iesi din masind sau vrei si stai acolo ca o imbecild?

Tirada lui in ploaie nu avea darul de a face o impresie
favorabild, dar e firesc ca un barbat implicat intr-un
accident rutier si-si iasi din fire, chiar daci fusese vina
lui, ceea ce nu era cazul acum, asa ci dupd cateva zile, cind
o sunase ca s-o invite la masd, ea acceptase cu amabilitate.

O dusese la Greentown, unde mancaseri souvlaki
cu carne de miel si biuseri retsina rece. Restaurantul
era aglomerat, mesele aproape unele de altele si lumina
puternici. Se viizuserd nevoiti si strige pentru a se auzi in
hirmailaia din jur si incepuserd si ridd de incercirile lor
ratate de a se face intelesi. Conversatia, atita cat fusese
posibild, se rezumase la fraze scurte, ca ,Mancarea e
buni... Imi place aici... Geamurile mele erau aburite. ..
Daci nu s-ar fi intdmplat, nu te-as fi intilnit*.

Ea nu iesise pani atunci la prea multe intélniri
adevirate. Birbatii pe care ii cunostea de la universitate o
scoteau la o pizza cu bere, dupi care isi numirau banii. O
asteptau la restaurant nebirbieriti, neingrijiti, in hainele
in care fuseseri la cursuri. Todd imbricase o cimasi
curatd si venise s-o ia de acasi, mergind apoi impreuna

la restaurant, iar acum era curtenitor, ii reumplea paharul
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si o intreba dacd se simte bine. Agezati in fata lui, era
mulfumiti de ceea ce vedea — felul in care el se simtea
firesc, in largul lui, si aerul ci avea totul sub control. Ii
plicuse maniera lui relaxati de a-si sterge cutitul pe felia
de piine si faptul ci intinsese cardul de credit fird sa se
uite la nota de plati.

Dupi aceea urcaseri din nou in camioneta lui i el
condusese pini la clidirea in care locuia, un conac din
secolul al XIX-lea pe care il renova, retransformandu-1
din pensiune in locuintd unifamiliali. O tinuse usor de
cot in vreme ce stribiteau aleea cripati.

— Ai grijd. Uiti-te unde pui piciorul.

Era o constructie neogotici din cirimidi, care stitea
si cadd, cu tencuiali cojitd si ferestre inguste, cu frontoane
ascutite care pireau s-o Inalte amenintitor — o aberatie
vulgari pe o stradd mirginitd de cladiri cubice, pe deplin
restaurate. In locul vestibulului de la intrare se afla o scari,
iar pe podeaua din hol zicea, pe o parte, un candelabru
masiv. Inciperea din fagi, un spatiu boltit cu plafonul mult
prea inalt, era plind de grimezi de moloz si fire atdrnand.

— Aici a fost un perete, ii spusese el, aritandu-i cu
mana. {i poti vedea urma pe podea.

Ea privise spre scindurile lipsa din podea.

— Ciand au transformat casa in pensiune, au construit
numeroase ziduri despirtitoare. Acum clidirea respecti
din nou planul initial. Poti si-ti dai seama cum va arita
in final.

Ei nu i se piruse deloc usor si-si imagineze un

eventual rezultat final. Nu ajuta nici faptul cd nu exista
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curent electric, singura sursd de lumini fiind strilucirea
palidd a becurilor din stradi. El aprinsese o luminare,
turnase ceara topitd intr-o farfurioari si o fixase in
pozitie verticald. Era dornic si-i arate totul si, findnd
luminarea in mani, stribituserd inciperile goale —
viitoarea bucitirie, vechiul salon, spatiile auxiliare
definite de pereti dezgoliti pani la zidirie. La etaj,
structura anterioard de pensiune era mai vizibil, cu usile
prinse in ivire si peretii zugraviti in culori implauzibile.
Izul de vechi si umed era mai puternic aici, iar atmosfera
avea ceva straniu, cu lemnul scértdind sub picioare si
flacira tremurandi a luméinirii proiectindu-le pe pereti
si pe tavan umbrele spectrale.

— Nu e o restaurare, spusese el. Totul va fi reficut si
modernizat. Podele de stejar, usi din lemn masiv, ferestre
cu dublu strat... Va fi ceea ce isi doreste toatd lumea, o
casi veche cu personalitate, insd una cat se poate de solida
si de moderni.

Se ocupa singur de lucriri, ii explicase apoi, invitand
totul din mers. Prefera si facd asta, in loc de studii
universitare, imprumutase bani, triia din credite si din
optimism. Ea isi diduse seama cat de strimtorat era cind
vizuse sacul de dormit rulat intr-unul dintre dormitoare,
iar in baie, aparatul de ras si un borcan cu spumd.

— Deci, ce pirere ai? o intrebase el cAnd coboraseri
din nou la parter.

— As vrea s-o vid cind va fi gata.

El izbucnise in ris.

— Crezi ¢i m-am ambalat prea mult.

e c— s, . R
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— E un proiect ambitios.

— O si fil impresionati.

Cand il aude in sfirsit intrind, lacul si cerul se
confundi deja cu intunericul catifelat din jur. Ea stinge
lampa din plafon, lisand aplicele si orchestreze o lumini
difuz3, isi scoate sortul si isi umezeste cu salivi degetele cu
care isi netezeste pdrul la timple ~ un gest care nu-i altceva
decat purd anticipare, in vreme ce-i ascultd migcirile in
hol. El zaboveste o clipi langi ciine, isi pune sacoul in
cuier si isi goleste buzunarele in bolul din bronz de pe
misutd. Liniste apoi, cat el sorteazi corespondenta. Ea
asazd pastrivul afumat pe o farfurie, punand alituri cativa
biscuiti.

El e un tip masiv, cu pirul de culoarea nisipului, ochi
cenusii ca ardezia si o vitalitate explozivi. Cand Todd
Gilbert intra intr-o incipere, ceilalti se ridici in picioare.
Asta ar raspunde ea daci ar intreba-o cineva ce-i place
mai mult la el. §i ci stie s-o facd s radd atunci cand vrea si
cd, spre deosebire de multi alti birbati pe care-i cunoaste,
are atentie distributivi, asa cd poate, in timp ce vorbeste
la mobil, si-i desfacd inchizdtoarea lintisorului de la gat
sau sd-i arate cum se foloseste un tirbuson profesional.

El ii atinge fruntea cu buzele, piseste pe langi ea si
intinde mana in dulap, dupi paharele de cocktail.

— Arati bine. Ce e? intreabd apoi, referindu-se la
carnea in aluat auriu, scoasd din cuptor si aflati incd in

tigaie.
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— Vitd Wellington. Am mai méncat si altd dat, iti
amintesti? Ti-a placut.

El e cel care pregiteste paharele de martini. Invreme
ce prepard marinata pentru legume, ea aude clinchetul
cuburilor de gheati si simte aroma liméii taiate. E11i sta
in cale, ddrami lucrurile, se loveste de ea, insi ii place si-1
stie aproape, trupul lui masiv o reconforteazi. Adulmeci
mirosul lui dupi o zi de lucru, graviteazi spre cildura lui
corporala. E un birbat cu atingerea intotdeauna caldi —un
lucru cu o semnificatie animalica pentru cineva aproape
in permanenta rece.

Dupi ce i-a pus paharul pe blatul din bucitirie, si-1
ia pe al lui, plus farfuria cu pastravul, in camera de zi,
unde isi ridici picioarele comod si deschide ziarul pe care
ca il-a lisat pe misuta de cafea, frumos reimpiturit. Ea
pune la abur fasolea frantuzeascd si morcovii, separat, si
ia o inghititurd din biuturd, incintatd de felul in care
votca ii infierbantd imediat singele si ii coboard in maini
si in picioare. De pe canapea, el comenteazi stirile zilei:
apropiatele Jocuri Olimpice, o analizi a ratei dobanzilor,
previziuni meteo ce anunti ploaie. Dupi ce minédncd
aproape tot pastravul si ia ultima inghititurd de martini,
se ridici si deschide o sticld de vin, in timp ce ea taie vita
in felii groase. Isi iau farfuriile la masi, de unde amandoi
pot vedea cerul strilucitor.

— Ce-ai ficut astizi? o intreabi el, infigand furculita
intr-o bucati de carne.

— Am vizut-o pe Bergman.

- Bergman. Si ce-a avut de zis?
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Minénci vita concentrat si vorbeste fird a ridica
privirea din farfurie.

— Mi-a amintit ¢ sunt trei ani de cind a ficut reclama
la budinci. Cred ci avea de gind si dea o parte din vina
pe mine.

El 1i cunoaste clientii dupd numele de cod pe care
le foloseste ea. Cum ei vin si pleacd in timp ce el e la
munci, nu-1 stie personal pe niciunul dintre ei, insd ea il
fine mereu la curent, asa cd, intr-un fel, ii cunoaste bine
pe toti. Ea nu vede nimic riu in asta, atit timp cit numele
lor reale rimin secrete. Bergman e codul pentru actrita
somerd al cirei ultim rol — celebra reclami la budinci — e
o amintire indepértata.

— Deci, acum e vina ta, replici el.

— in;elege cd disperarea ei e ceea ce ii indepirteazi pe
ceilalti si vrea si stie de ce n-am ajutat-o in privinta asta.
La naiba! Siptimani intregi altceva n-am facut!

— Nu stiu cum de accepti asa ceva.

— Daci ai vedea-o, ai intelege. E vivace, o adeviratd
luptitoare. N-o si renunte niciodati, si pani la urmi ceva
se va schimba.

— Eu n-ag avea atita ribdare.

— Al avea, daci ai tine la ei. Stij, clientii mei imi sunt
ca niste copii.

O umbri se asterne pe chipul lui, iar ea isi d4 seama
¢ ideea surogatelor de copii i-a amintit de copiii reali, pe
care nu-i are. Revenind la Bergman, continui:

— Dar imi fac griji pentru ea. E unul dintre cazurile

acelea in care nu are incredere in sine daci n-o angajeaza
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nimeni si nimeni n-o angajeaz fiindcd nu are incredere
in sine, iar chestia ¢ ¢ nu stiu dacd ii sunt cu adevirat de
ajutor. Uneori mi gandesc ci ar trebui si mi concediez
singurd, s nu-i mai fiu terapeut.

— Si de ce n-o faci? Daci tot n-ajungi niciieri.

- Ei, undeva ajungem. Asa cum ti-am spus, cel putin
si-a dat seama cil ea e responsabild pentru ceea ce i se
intdmpla.

— Imi place friptura asta, o intrerupe el. Cum ai pus
carnea in aluat?

Asa cum pui o coribioari in sticld, i-ar raspunde,
dar stie cd el nu glumeste. Pentru un tip care construieste
ziduri si sapd fundatii, e surprinzitor de inept in privinta
gititului.

- E infisurati, ii explicd ea. Gindeste-te la izolatia
unei conducte.

Dar el priveste in gol si nu pare si-i fi auzit rispunsul.

Intotdeauna a avut asemenea momente de pierdere,
dar in ultimul timp par si fie mai dese. Aici intr-o clipd,
departe in clipa urmitoare, purtat de apele gandului, ale
supozitiilor, ale ingrijordrii, cine stie?! Poate ¢d numird
in ticere inapoi de la o sutd sau recitd in minte numele
presedintilor americani. Cel putin n-o mai supird
dispozitia lui. De la o vreme e evident mai binedispus,
mai el insusi, asa ci ea a inceput si creadi ci depresia lui e
deja de domeniul trecutului. La un moment dat se temuse
cd s-ar putea permanentiza. Dura de prea mult timp si nici
micar Freud nu-1 mai putea scoate din ea. Freud, citelusul,
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cu nazbatiile lui caraghioase, era la fel de amuzant ca un
bufon la curtea unui rege.

La petreceri cel putin, intotdeauna reusise si se prefaci
—sd toarne mereu in pahare, si mentini antrenul, si-i faci
pe ceilalti sd se simti in largul lor. Femeile reactioneazi
bine in fata lui, fiindcd e candid si generos. ,Rosalie, iar
al baut din izvorul tineretii.“ ,Deirdre, ariti numai bine
pentru masi.“ Dar stie si se poarte si cu birbatii, lisindu-i
sa vorbeascd nestingheriti despre ei insisi, si stirneste
rasete cu imitatiile lui: indianul adept al naturismului
(»Esti prea tensionat. .. trebuie s-o iei incetisor, incetisor”)
sau mecanicul jamaican (,Masinii 1i trebe trei cauciuce
noi... scoate banu, omule®).

Acum e categoric mai bine, mai energic, gata si radi
chiar $i cand sunt singuri, mai relaxat si mai linistit, mai
putin ingrijorat, asa cum era la inceput — desi s-au dus
zilele in care obisnuiau si ziboveascd goi in pat citind
ziarul, uitindu-se la meciuri $i impirtind un bol cu
floricele de porumb, cu cutia de lapte in echilibru precar pe
capatul patului si cu zahdrul scuturindu-se din punga cu
dulciuri pe asternuturi. Pe atunci se bucurau de libertatea
pe care le-o didea faptul cd abia daci se cunosteau; aveau
la indemani un viitor relaxat, cu toate usile incd deschise
si cu toate fagiduintele sale inci pe deplin disponibile.

— Dau un ban pentru gindurile tale, spune ea.

Pleoapele lui tremuri, iar el zimbeste.

— Mincarea e delicioasi, rispunde si se intinde dupi
sticla pe jumitate goald, reumpland ambele pahare. Cum
ti se pare vinul asta?



